После службы в армии Саня Кучин возвращается в родной небольшой городок и пытается найти свое место в мирной жизни. Он устраивается охранником в круглосуточный магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и вступает в борьбу с обывательскими пороками местных жителей: мещанством, разгильдяйством, пьянством и равнодушием.
Однако Саня быстро осознает, что реальная гражданская жизнь устроена совсем не так, как армейская, где все подчинено четкому уставу. Ему предстоит понять эту разницу и научиться существовать в новом, гораздо менее предсказуемом мире.